只是把球传出去。老实说，我接下来要说的所有话，用这四个字就能概括清楚。我深入体验了开发商Sloclap最新推出的足球游戏《Rematch》，感觉它为这个长期渴望变革的类型注入了一股令人振奋的新鲜血液。这款游戏完美地捕捉到了在校园球场上奔跑，或是在膝盖开始因每一次弯折而发出咯吱声之前，参加那些激烈的Power League比赛时的怀旧情怀。它巧妙地呈现了足球这项美丽运动所特有的个人创造力——这正是足球之所以让人既爱玩又爱看的核心原因。然而，这种过度强调个人表现的倾向，往往是以牺牲团队合作为代价的。
或许《Rematch》如此偏重单人体验并不令人意外。毕竟，Sloclap此前大获成功的《Sifu》也是完全建立在这种理念之上的。事实上，2022年那款动作类Roguelike游戏中的大量设计元素，如今已完整地转移到了足球场上。其复杂得近乎精密的操作机制，模糊了体育游戏与动作游戏之间的界限。我真心欣赏《Rematch》在这一方面的表现，而在防守球员面前完成一记彩虹过人后，再将球狠狠砸向那个显然并不想出现在那里的、手足无措的守门员时，那种满足感是毋庸置疑的。当你瞄准这些射门时所展现出的精准度，带来了其他足球游戏中几乎从未见过的战略锐度——无论是EA FC的模拟风格，还是《火箭联盟》的街机式混乱。
这一切听起来都极富吸引力，有时候也确实如此。但《Rematch》经常陷入其两大主要影响因素之间的尴尬地带。
问题始于玩家们忘记足球是一项团队运动，比赛逐渐变成谁最能模仿1986年世界杯马拉多纳的传奇技艺的较量。不是那个“上帝之手”的进球——我们不提那个。遗憾的是，许多玩家最终看起来就像那个穿着闪亮金靴来上学的家伙，结果却在尝试罗纳尔迪尼奥式的“踩单车”时，自己绊倒了。正如俗话所说：光有花架子，没有真功夫。这恰恰也形容了《Rematch》中的许多玩家——他们顶着夸张的发型，穿着奇形怪状的球衣组合，却无法用扎实的技术来支撑这份张扬。别误会，我并不是要求你必须是职业球员——我自己也肯定不是——我只是希望你，能把球传出去。
你可能会眼睁睁看着队友一次次试图用花式盘带穿越整条防线，甚至在你已经空位站在禁区里、完美准备接应传中时，仍坚持从一个根本不可能的角度来一记离谱的射门。整个比赛过程，你可能在3v3、4v4或5v5模式下，一整场都没收到过一次传球。当然，当这些个人表演最终成功时，精彩集锦瞬间就填满了屏幕。空中倒挂金钩、脚后跟挑球、各种花式技巧，视觉效果确实震撼，我也不希望这些瞬间变得稀有。但这些闪耀的瞬间，本应只是高光时刻，而不该成为每次控球时默认的战术选择。虽然游戏本身标榜个人荣耀，但对我而言，真正的荣耀从来都是集体成就。
无论是我真正踢足球时，在中场与防线之间游走，为前锋创造机会；还是最近在《EA FC俱乐部》中，扮演深位组织者角色，像安德烈亚·皮尔洛一样精准分球——足球对我来说，始终是团队运动。令人沮丧的是，《Rematch》并未传达出我最爱的这项运动中最重要的核心元素。在任何游戏中，团队协作都是我最珍视的体验之一。Sloclap这款足球游戏本可以轻松变成一款经过精心调校的“英雄射击”风格足球，每位玩家在协同团队中扮演特定角色。但它却更像一个开放角色排队系统——就像《守望先锋》大厅里挤满了输出位玩家。当然，这仍然可以很刺激，但始终无法真正让人感受到游戏是按设计初衷运行的，至少不是按它本应呈现的样子。
我并不完全确定该如何解决这个问题——假设这确实是个真实存在的问题，而不是我个人的情绪发泄。最终，玩家如何参与游戏，终究是他们自己的选择。但或许Sloclap可以进一步鼓励团队协作，比如通过奖励皮肤或额外经验值来表彰无私的打法——例如完成助攻，甚至奖励每次成功传球的玩家。当然，也可能是与随机匹配的陌生人在线玩团队游戏的固有挑战。十分钟后，很难真正建立起真实的默契。
或许真正的解决办法，是我得找一群志同道合的朋友一起玩《Rematch》——我的个人版哈维、伊涅斯塔和布斯克茨，一起完成快速传递，用精妙的三角配合绕过对手。老实说，三十岁后要交新朋友，真的不容易。而且我也没在巴塞罗那拉玛西亚青训营长大，所以这个梦想基本无望实现。唉。不过在那之前，请你——只是把球传出去。我向你保证，我一定会立刻把球传回来。
